睡前一定要把所有东西整理得井井有条，然后就……睡不着了

    （图 谢驭飞）

    一个理想的、结束一天的动作，应该是这样的：鼠标移到屏幕右下角，点击设置，再点关机，让我这台用了4年的联想电脑，在一阵吭哧声中停止工作。同时，合上书，把书签插入当天阅读的最后一页，合上笔记本，咔哒咔哒，把两支中性笔的笔帽盖好。最好能都装进书包，省得第二天早上起来急急忙忙。至少，也要摆放有序，电脑在最下，笔记本叠着书在其上，两支笔放在书上。 这是一种理想的秩序。但这种理想的秩序一定会导致失眠。

    是不是有点无厘头啊？是有点，但也不是没道理。 第一，如果我还有心思做这些整理，说明学得还不够累，还没有到需要睡眠的那个点。 完美睡眠的那个点按照村上春树的描述，应该是一个野人用大棒在你脑后狠狠砸一下，然后昏睡过去，直到第二天在一种忘记时空的混沌中醒来。野人要是看到书桌上井井有条，大概会被一种文明的巨大力量所折服，迟迟下不了棒子。 第二，睡前还有这种想要维持秩序的意志，说明大脑还在运转。 特别是，如果一步一步，动作简洁、迅速，说明意识还相当清晰，离睡眠还有相当一段距离。意识操控着十指，可以关掉电脑，合上书本，盖好笔帽，但按不了进入睡眠的按键，因为根本就没有。