犹太人在上海：爱吃上海大饼的“表情帝”
什么都别说了，先点这段视频，很短的。
这就是我第一次见到Ruth的样子。
当时，在以色列的一个画展上，这位金发碧眼的老太太，正接受采访，流畅的英语里不时夹杂着几个上海词汇。
那场画展，题为“犹太难民在上海”。30幅油画具象地重现了二战期间，犹太难民居住在上海虹口隔都里的生活场景。85岁的Ruth是当天到场的唯一一名亲历者。她被长枪短炮团团包围，不厌其烦地回忆着那段遥远的岁月。
所有人都散场后，我终于等到了她。我问她，看过画了吗？她摇摇头，于是我们沿着画廊走了起来。
没有想象中的激动、煽情、痛哭流涕，Ruth第一次出现明显的情绪波动，居然是愤怒。她指着这幅画说，不可能！错了！绝对错了！画面里，一道醒目的铁栅栏，把犹太人和中国人分在了两边。Ruth咬牙切齿地吐出几个字，No Fence! 没有栅栏！这不是我住过的隔都。
Ruth说，隔都不是这样的
那么真实的隔都究竟是怎样？
为了找到答案，我们再一次去见Ruth。从耶路撒冷开车到她位于哈代拉的家，大约两个小时。
敲了敲门，我问"Ruti"在吗。这个有点错位的发音是我们之间的暗号。她在画展上曾经告诉我，在上海犹太人学校读书的时候，食堂里有个上海阿姨很喜欢她，但因为不会卷舌，所以叫起她的名字，总是把Ruth说成Ruti。她故意学着奇怪的发音说，只要听到Ruti，我就知道是上海的朋友来了。
一个85岁的老太太，就这样周身都洋溢着轻松、快乐和幽默。我有什么理由不叫她一声Ruti呢。而这样一个轻松、快乐和幽默的老太太，又藏着哪些悲伤的记忆呢？
“六岁的时候，同学们用书包砸我的头”。
故事从1930年开始。
那一年，Ruth出生在德国东部的音乐之城Sondershausen。父母开了一家高级鞋店，在当地也算是个大户人家。
然而，平静终究被打破。
1933年，希特勒上台。他的“反犹”情感，起于宗教信仰，也难脱个人情结，有经济因素，更是政治需求。随着纳粹德国的铁蹄四处飞奔，对于犹太人的敌意也在整个欧洲大陆弥散开来。
“六岁的时候，同学们用书包砸我的头，我差点摔倒。他们叫我肮脏的犹太人”。Ruth的不愉快回忆，始于1936年。
而比起孩子之间的不友好，成人世界的仇恨要残酷得多。纳粹德国采取各种措施，限制犹太人的权利，禁止他们当公务员、法官、律师，不许犹太人进入公共娱乐场所，不向犹太人商店购买商品，等等。
Ruth家的鞋店门口，也总是站着几个纳粹分子，煽动过往的民众不要进店，因为店主是“肮脏的犹太人”。
鞋店终究是开不下去了。Ruth一家决定搬去汉堡。可是，那里一样糟糕。
身边陆续传来男人被抓去集中营的消息，Ruth一家再也不敢待在家里。他们想尽办法躲起来，有时在一个熟人家里待上个把小时，再去另一家。就这样，直到夜深人静，再悄悄回家。
然而，这一天，夜空却被照得透亮。Ruth定睛一看，他们常去的犹太人教堂被火光团团包围。“妈妈说，我们快走，别管了，消防队会来的”。Ruth至今记得妈妈那个善良的谎言。就像这个夜晚的确也有一个看上去很美的名字，“水晶之夜”。
1938年11月，在希特勒为首的纳粹党团的精心策划下，一场反犹惨案在德国多地上演。法西斯分子对犹太人的住宅、商店、教堂进行疯狂破坏，碎玻璃随处可见，因而被叫作“水晶之夜”。
再浪漫的名字也掩藏不住现实的血腥。这个夜晚，36名犹太人被杀，267座教堂被焚毁，7500余家犹太人商店被破坏，3万余名犹太男子在家中被捕。Ruth的爸爸也是其中之一。
和其他几万户犹太家庭一样，家里的男人被带走了。剩下的女人们，焦急地寻找着出路。
Ruth的阿姨给她出了个主意，“你要想再见到爸爸，只有一个办法，去找盖世太保求情”。说到这里，Ruth怕我们不明白什么是盖世太保，又加了一句，“他们是纳粹里的纳粹。”
“当时是冬天，雪积得很高，冷得刺骨，” Ruth说，她在集中营门外的徘徊，很快就引起了门口小兵的注意。他们问她叫什么名字，她答Ruth Simon。Simon这个典型的犹太人姓氏，说明了一切。还没等Ruth说剩下的话，她就被赶走了。
“可是，第二天我又去了，”说这话的时候，Ruth带着点小骄傲，“我就这样每天去，一直到两个星期后，这个小兵终于带我去见了他们的头。他们的头头一开始也每天打发我，直到有一天终于对我说，走吧走吧，你爸爸圣诞就回来了。”
爸爸回来了，可是瘦得不成样子了。德国看来是不能再待了。
“每一扇门都关上的时候，有个城市叫作上海。”
可以去哪里？所有的犹太人都在问这个问题。
”每一扇门都关上了，这个时候，妈妈听说有个城市叫作上海，那里不要签证“。Ruth说这段话的时候，明显停顿和哽咽了。
于是，从汉堡出发，坐火车穿越德国，翻过阿尔卑斯山脉进入意大利，最终在1939年的2月，Ruth一家离开了世世代代生活了500年的地方，坐船驶向一个陌生的东方城市。
船经过苏伊士运河，一路经过印度、斯里兰卡、新加坡等地。这些远离欧洲大陆的地方，对犹太人的敌意，却不曾减少。在印度孟买，当地殖民统治的英国士兵，不允许犹太人上岸。
“在斯里兰卡，我们下船了，”Ruth又开始讲故事了。她的表达里，总是有很多形容词。“我们来到一个当地集市，琳琅满目的商品，眼花缭乱。突然走过来一位美如天仙的女士，给我们端来三杯草莓奶昔。我保证，这是我喝过的最好喝的草莓奶昔。”
“我们什么东西也没买，这是怎么回事？”Ruth绝对是个讲故事大王，她知道在哪里卖关子。觉得悬念设置足够以后，她摸出了胸前的一根项链，吊坠是颗大卫星，“原来，当时我的项链露了出来，那位女士也是个犹太人。”
在一个备受歧视和孤立的时代，突如其来的温暖，让Ruth一家受宠若惊，甚至有点不太习惯。“妈妈甚至觉得他们要拐卖我，很快带我又回到了船上。” Ruth说到这里哈哈大笑，有一瞬间我恍惚觉得，这个老太太和我分享的是哪次度假旅行吧。
穿过印度洋，船渐渐驶向中国。
Ruth用双手吊起了眉角，故意眯起眼睛，“到香港后，我第一次见到中国人。后来我去美国，他们听说我上海来的，还问我，中国人是不是眼睛都长这样。美国人真是笨蛋！” 看着眼前这个85岁的老太太边说边比划还做着鬼脸，我忍不住在笔记本上写下时间码，还有“这段神态好”的remarks。好吧，我又功利了。神奇的是，老太太好像看懂了我在做什么，然后又是一阵爽朗的仰天大笑。
“每天早晨，都听到他们在弄堂里chuk chuk chuk。”
回忆，可以是这么轻松。但现实，绝对不是。
1939年3月5日，在海上航行了一个月后，船在外滩靠岸。上海这个地图上陌生的名词，变成了一座真实的城市。
迎接他们的是一辆卡车。“简直像是装牲口的车，上面挤了几十近百个人，臭死了。” Ruth迅速切换到了上海模式，一幅外滩地图在她脑海中铺开，“车子带着我们穿过外白渡桥，然后沿着黄浦江一路北上，来到一个像仓库一样的地方。”
接济这批犹太难民的，是那些先期定居沪上的犹太人。一部分是巴格达商人，他们中有著名的沙逊、嘉道理、哈同等富豪家族，还有一些则是俄裔犹太人，他们虽不如前者富有，但人多，财力也算不菲。
“他们清空了整个楼面，摆上那种帆布的行军床，大概400多个人都挤在这间房间里。”在上海的第一晚，Ruth依然记忆犹新，“我们只好挂了些床单，算是和人家分开来。第二天，爸爸决定去找房子。他从上海大厦，一路向北到了虹口。在舟山路这里，霍山公园的对面，他找到了一间小房间。”
我有些诧异，这些70多年前的地名，为什么没有从Ruth的记忆中消褪。
“爸爸找到了一间小房间，还没有我现在的厨房大，里面只能摆三张床，墙上都是潮湿的霉菌。但没关系，至少这里只有我们三个人。”曾经宽敞的房子，曾经富庶的生活，都被留在了德国。上海，就从这间小屋子开始。
谋生，是归零后的第一课。Ruth的爸爸，找了个卖果酱的零活，走街串巷地叫卖。妈妈为此落了泪，一家人不得不学着适应新生活。
但总也有些事物，他们怎么也习惯不了。比如，上海弄堂里的老式马桶。
Ruth摇晃着右手，做出刷马桶的姿势，然后发出三个很搞笑的音节，chuk chuk chuk。她说，“你知道吗，有支很有名的德国香水，名叫4711。有一天，我看到人们刷完马桶，一辆环卫车来收粪便，结果那辆车的号码就是4711。那一幕我永远不会忘记！” 说完，又是标志性地大笑。
“那你们用过马桶吗？” ”没，从来没有。”
犹太人有着与生俱来的精明，千百年来的颠沛流离，也向这个族人的血液里注入了更强的生存能力。Ruth说，起初他们想的办法是，去附近一家餐厅，那里有抽水马桶。后来，他们索性找了个工人，悄悄塞了点钱，让他帮忙装了一套卫浴设备。虽然是院子里四五户人家合用的，但他们已经很满足了。
“一开始，我以为他是木头先生，后来才知道是吴先生！”
本来，生活就该这样继续下去，逐渐地妥协，逐渐地适应。事实上，大部分的犹太难民也的确如此。但Ruth一家遇到了贵人。
“开始我们一直以为他是木头先生。后来想想怎么可能是木头呢！这才知道是吴先生。” Ruth后来无数次提起过的这个吴先生，终于在他们的生命中出场了。
Ruth的父亲这个时候已经不卖果酱，改卖布料了，因为他听说中国人都很会做衣服。“卖布料反正很简单，也不需要语言，搭在身上比划比划就好了。”Ruth这样解释，“一般父亲会去些洋行，或者写字楼。有一天，他遇见了吴先生。”
Ruth从来不知道他的全名，只知道这是一个做进出口生意的中国商人，家境殷实，住在霞飞路的洋房里，受过良好的教育，说一口流利的英语。“也不知道为什么，他很喜欢我的爸爸。”Ruth说这句话的时候，用的是liking这个词，“他对爸爸说，你不要总是拎着这么重的箱子，他在办公室里挪出一个有玻璃门的橱柜，让我爸爸把布料放在那里，还向其他人介绍爸爸的生意。”
接下来的生活，出现了翻天覆地的变化。
吴先生帮助Ruth上了学。“西摩路544号，” Ruth流利地说出她就读的上海犹太人学校地址。这个地方，现在是陕西北路500号，属于教育局之用。在出发以色列前，我去拍了这栋楼现在的模样。没想到，这倒成了我送给Ruth的特殊礼物，她反复看着视频，再一次红了眼眶，一定要叫儿子女儿都来看看这个承载着她童年记忆的地方。
也是因为吴先生，Ruth一家搬出了小房子，住进了法租界的洋房。Ruth的描述很有画面感，“我们住在顶楼，房间美极了，又宽敞又明亮，还有阳台，哦对了，还有浴缸和马桶，不用chuk chuk chuk了。”
背井离乡的生活，因为从天而降的中国贵人，Ruth一家似乎暂时躲开了贫穷和困苦。然而，战火早已在别处蔓延开来。
随着第二次世界大战的形势加剧，纳粹德国向已经占领上海的日本增大压力，要求其移交犹太人。1943年2月18日，日本当局宣布在虹口成立“无国籍难民指定区”，要求在1937年以后来沪的无国籍难民必须在3个月内，搬入这个面积为1平方英里的区域。
隔都生活就这样开始了。
Ruth一家搬回了虹口，住到华德路（今长阳路）的一间小屋子里。 她还是可以去犹太人学校上学，只是每三个月要申请一次，而且每次路过外白渡桥，都要向那里把守的日本兵行礼。也是在那段时间里，不少富裕的犹太人被捕，来自外界的救济逐渐停止。犹太难民的生活，开始变得更加艰难。
我问Ruth，隔都生活印象最深的一件事是什么。她说，因为糟糕的卫生条件，她得了伤寒。当时家里快没钱了，但爸爸拍着胸脯说，他来想办法凑医药费，“结果他去卖了手表，我永远记得这件事，这就是父母。”
是的，艰难的生活，也能感受到爱。不仅是亲情，还有爱情。
就在她居住的华德路上，Ruth遇见了一位来自奥地利的犹太难民青年。两颗经历相仿的年轻心灵，躲过战争和屠杀，走到了一起。那一年，她16岁，他18岁。
我问她，那样的条件下，怎么约会？“隔都生活的确艰苦，但不是画中的那样，没有牢笼般的铁栅栏，” Ruth又一次抗议了几天前的那个画展，“要知道，隔都里有一个电影院，俱乐部，有餐厅，咖啡馆，还有医院。”
听上去，她对隔都里的生活，并不全是抱怨。也是，这个尊重了她的生命，又让她收获了爱情的城市，终究总是会有几分好的。
Ruth和记者
终于，战争要结束了。
1945年8月15日，日本投降，第二次世界大战结束。隔都不再存在，自由还给了每一个人。
两年后，Ruth和家人去了美国，当时的男友一家，则去了以色列。1950年，大学毕业后的Ruth也来到以色列，结婚，安家。
故事就写到这里，因为至此我们的采访已经持续了快两个小时。对一位85岁的老太太来说，这是一个很大的体力消耗。好在Ruth的状态，异乎寻常地好。她逻辑清晰，表达流畅，情感饱满。而最让我印象深刻的，还是她好几次夸张的大笑。
采访最后，她指着家里随处可见的家人照片说，“现在我有三个孩子，九个孙辈，还有六个重孙。希勒特毁了我原来的家，我现在又重塑了一个！我要告诉希特勒，你永远不会成功！”
（看看新闻网记者张悦报道）
版权声明：本文系看看新闻网独家稿件，未经授权，不得转载。